半岛破纪录的票房与罕见的撤档潮春节档我们需要的是什么？截至2月17日，2024春节档总票房已达80亿，超过2021年春节档（78.43亿），打破了中国影史春节档票房纪录，成绩喜人。但是这个春节档电影的“贫富”差距之悬殊，也已达到令人瞠目结舌的地步。

　　一边是《热辣滚烫》票房超过《满江红》半岛官网下载，打破影史春节档剧情片档期票房纪录，成为万众瞩目的焦点；另一边则是宁浩导演，刘德华主演的《红毯先生》以及韩延导演，彭昱畅、李庚希主演的《我们一起摇太阳》等影片票房惨淡，先后宣布撤档。

　　八部春节档电影，半数黯然退场，无论如何，这都不是一个正常现象。但当我们试图去复盘2024年春节档的成败得失时，又会无奈地发现，所有的热闹和喧嚣似乎全部集中在了场外的热搜话题和风波里。不知若干年后再回头看这个春节档时，我们会作何感想？

　　贾玲成功减肥100斤到底是不是刻意营销，薛之谦开启“盗摄元年”到底合不合法、文不文明，刘德华到底还有没有票房号召力，推动正当防卫司法实践到底是律师还是检察官的功劳这个春节档从开始到结束，话题不断，热度不减，广大网友为了一个是非对错在社交媒体上争了个面红耳赤之时，电影作品本身却似乎早已被忘了个一干二净。

　　这或许并不能怪大家不关心电影，实在是因为几部热门作品确实没有太多值得说道的地方。《热辣滚烫》翻拍自日影《百元之恋》，却没有了原作对生活的冷静审视，只剩下“要爱自己”“不必在乎别人的看法”之类的热搜线》从故事到结构，基本照搬了前作，唯一的不同大概就是这次张驰的赛车虽然又坏了，但顺利完赛，还拿到了车队冠军，终于圆梦；《第二十条》改编自多个现实案例，但是关于正当防卫到底该怎么界定的问题，早已讨论多年，影片留给观众的最深刻印象可能是雷佳音与马丽无休止的聒噪拌嘴。

　　尽管如此，这些电影却绝非传统意义上的“烂片”。和多年前春节档里胡编乱造、糊弄观众的《澳门风云》三部曲相比，它们的认真与诚意至少毋庸置疑。然而，观众在见证中国商业电影工业化、标准化程度不断进步的同时，也不难感受到流水线式的操作带来的平庸与乏味。

　　事实上，无论是春节档里大放异彩的贾玲、韩寒，还是近年来风头正劲的陈思诚、大鹏等人，皆非电影科班出身，却深谙市场营销、商业推广之道，更能凭借自身丰富的演艺经历，熟练地掌握观众的喜好。这并不是对他们的贬低从陈思诚监制的《三大队》和大鹏参演的《年会不能停！》来看，他们也都在不断成熟、进步。

　　但不可否认的是，较之以张艺谋、陈凯歌为代表的第五代导演，或是以贾樟柯、王小帅为代表的第六代导演，贾玲们确实在电影创作中缺乏对艺术性、思想性的追求，又或者说，他们的志向从来就不在此。《红毯先生》里的投资商趾高气扬地对刘德华饰演的刘伟驰说：“电影就是nothing(无关紧要)，不如直接用来打广告。”宁浩显然想用这个桥段来讽刺那些不重视电影内容生产，只对营销感兴趣的“资方”。

　　春节档电影，非得强调“喜庆”“祥和”吗？提出这个问题，是因为也许有人还没意识到，春节档本身就是一种“发明”：在2009年《阿凡达》大获成功之前，看电影在春节期间还只是一件次要的事；而在2013年春节，周星驰执导的电影《西游降魔篇》七天豪取5.3亿票房之后，春节档的概念才真正火了起来。

　　换句话说，春节档本来就是人造的产物，而它之所以能延续至今并且不断成长壮大，原因有且只有一个票房。如果说，春节的传统习俗源于文化的积淀，那么“春节档”电影喜庆祥和的基调更大程度上不过是对市场逻辑的迎合。直白地说，就是为了实现商业利益的最大化，必须为春节档配置更有可能“赚钱”的产品。

　　春节档并非生来就“全员喜剧”。又有哪些电影逐渐从春节档消失了呢？首先是进口，比如曾经的《阿凡达》《碟中谍4》《大侦探福尔摩斯2：诡影游戏》《云图》；其次是动作电影，比如《霍元甲》《天将雄师》《功夫瑜伽》；再次是爱情电影，比如《前任攻略》《101次求婚》；还有魔幻电影，比如《西游记之三打白骨精》《西游伏妖篇》。

　　这些电影类型淡出春节档的原因各有不同，有的是本身内容质量确实不济，但也有许多作品和今年的《红毯先生》《我们一起摇太阳》一样，值得一看却生不逢时。说白了，就是不能为“春节档”贡献更多票房。由此造成的直接后果是，春节档电影的类型越来越单一化，风格越来越同质化，观众的选择自然也越来越少。

　　对此，最有发言权的或许正是韩寒。《四海》里的悲剧承载着小镇青年的乡愁和伤感，以及难以融入城市生活的迷惘与彷徨。尽管其中也有文艺味道浓厚的“无病”，却是他最真挚的生命体验。然而，“大过年的看车祸多晦气”的批评直接将影片彻底打入冷宫，也让韩寒彻底清醒过来。于是，《飞驰人生》里浪漫悲壮、壮志难酬的理想主义不见了，取而代之的是《飞驰人生2》里最适合朋友圈传播的“励志”“奋斗”“燃”，还有最符合春节档气氛的大团圆梦幻结局。

　　从春节档占年度总票房的比例看，2013年至2015年，这一数据在4%上下；2016年至2017年，提升至6%以上；2018年至今（除2020年），上升至10%左右。不仅是“春节档”，中国电影市场已经形成了热门档期热火朝天、其余时间门可罗雀的现象。从表面上看，这是资源分配不均的问题，实际上却是电影行业必须要在节假日对市场实施强刺激的无奈。

　　但一种恶性循环似乎又很难避免部分头部电影在热门档期赚得盆满钵满，而其他作品彻底沦为配角，甚至是边角料。如此一来，市场热度看似很高，但除了个别热门影片和档期外，没有更多选择权的观众也基本失去了购票愿望。无论如何，一个只能依靠“刺激”而非消费者意愿的市场，不可能是一个健康的市场。

　　安德烈巴赞说过一句话：“电影是一种及物的艺术，只有当我们拍摄他者且忘却自我的时候，电影才有意义。”这句断言在我们所身处的时代不仅没有过时，而且更显出深刻的洞察力。互不见面的互联网和精密细致的分工合作造成的最大问题是，我们很难在日常生活中体认人类生存的社会性。并不夸张地说，影院或许是当代最后的“公共空间”。

　　所谓“拍摄他者且忘却自我”，不是说电影不能讲述自我，而是要求拍摄者心无旁骛地关注他人、望向他人。显然这是一种超越功利性的创作态度。然而，《热辣滚烫》《飞驰人生2》《第二十条》里处处都透露出“自我”的影子：乐莹的变强不过是“爱自己”之类流行语的复述；张驰的逆袭不过是一场虚幻的美梦；《第二十条》则以一种最“安全”的角度进行了法治宣传。

　　它们的共同点就是假装关注他人，实则关注自我能不能通过对大众趣味、主流风潮的迎合，实现利益的最大化？这当然不只是春节档的问题。当越来越多的热门电影熟练地掌握了“热搜化”“话题化”的技巧，所谓的现实主义就成了可以被随意借用的遮羞布。无论如何，电影的意义不该是为热搜榜增添一些新的话题，为社交媒体增加一些新的谈资。

　　和过去一整年的电影相比，真正在关注他人的，倒是两部电视剧：《繁花》和《漫长的季节》，望向的都是大时代下小人物起起落落的命运以及普通人的乐观、真诚、勇敢、智慧、善良。事实证明，真正具有社会性的文艺作品才能实现人类的共同联结，并且不需要营销和炒作，也不需要精准的“计算”。影院里，人们坐在彼此的身边，集体而自我地观影，终究是为了关心他人，关心这个我们赖以生存的世界。

　　电影是什么？我们为什么需要电影？2024年的春节档在一片热闹和喧哗中散场了。或许，也是时候重新思考这些问题了。